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Anthony MANGEON
Université Paul-Valéry

Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles
Résumé : L’œuvre romanesque d’Henri Lopes offre tout à la fois une mise en
scène et une réflexion approfondie sur la figure de l’auteur africain. Ses pratiques
métatextuelles et métafictionnelles révèlent les tensions inhérentes au champ
littéraire et certaines postures à la disposition des romanciers africains. Les divers
jeux intertextuels (avec des œuvres réelles, avec des productions fictives, entre les
divers récits de l’auteur) mettent de surcroît en relief certains rapports mimétiques et
concurrentiels entre écrivains, personnages de romans, et les figures symboliques
du père et de l’auteur. Tout cela permet au romancier d’assumer une double posture :
l’écrivain engagé et l’écrivain métis.

Auteur, champ, littérature, métafiction, métatextualité, métissage, posture

«

On ne lit pas seulement des livres, on lit d’abord des auteurs »,
écrit le critique Maurice Couturier dans un essai sur La figure de
l’auteur (1995 : 25) : et si j’ai tôt et tant aimé les livres d’Henri Lopes,
c’est qu’à travers eux l’auteur m’offrait de découvrir, à chaque fois,
un nouvel écrivain. Là réside pour moi l’une des extraordinaires
richesses de son œuvre romanesque, et l’un des charmes de
nos lectures : d’un roman à l’autre, nous nous sommes liés dans
ses récits à des écrivains qui s’essayaient ou se cherchaient ;
d’un roman à l’autre, nous avons poursuivi, telle l’image dans le
tapis dont parlait Henry James, sa figure d’auteur. Ce n’est pas
mon dessein de ressusciter ici la critique de Sainte-Beuve et de
Gustave Lanson en offrant un énième pensum sur « l’homme et
l’œuvre », ni de m’évertuer à reconnaître, dans les romans, les traces
biographiques de leur auteur. J’ai retenu les leçons de la nouvelle
critique – même si la nouvelle critique n’a quant à elle guère pris en
compte la littérature africaine. Voici quarante ans, Roland Barthes
proclamait « la mort de l’auteur » comme garant du sens des œuvres,
et de nombreux épigones s’engouffrèrent dans la brèche qu’il avait
ouverte pour ne plus livrer que des lectures toujours plus formalistes
des œuvres littéraires. Quelques années plus tard, le même Barthes
suggérait pourtant que Le plaisir du texte relevait également de
l’assouvissement d’un désir, et plus exactement d’un désir d’auteur :
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« dans le texte, disait-il, d’une certaine façon je désire l’auteur : j’ai
besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection),
comme elle a besoin de la mienne (sauf à “babiller”) » (1973 : 46).
À sa suite, Maurice Couturier a proposé d’étudier le texte comme
une « interface entre deux sujets désirants »,
une communication textuelle, dans le dos du marché et des
institutions politiques, dans bien des cas, une communication
subversive où les deux interlocuteurs, auteur réel et lecteur réel,
cherchent à éliminer la censure […] et s’efforcent d’établir entre eux
un échange intime et passionné à la fois (1995 : 21).

Désir d’auteur, besoin de lecteurs, besoin de ce désir et désir de
ce besoin : cette dialectique est souvent vertigineuse, qui peut
nous égarer dans une galerie infinie de miroirs où chacun, sous
couvert de poursuivre l’autre, ne découvre au final que son propre
reflet : « l’auteur projette dans le texte des images plus ou moins
fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents actants, tels
des moi parcellaires, invitant le lecteur à s’identifier à son tour à
chacun d’eux » (ibid. : 22). La lecture est dès lors ce « processus
d’enquête et d’identification » où le lecteur, de son côté, s’identifie
d’autant mieux à tel ou tel actant qu’il se reconnaît en ses postures
littéraires – tout lecteur restant, secrètement, un écrivain rêvé. Ces
jeux de miroirs, de feinte et de séduction où il s’agit de conduire à
soi sans se laisser prendre, de s’abandonner tout en restant maître,
donnent lieu à des pratiques d’écriture bien spécifiques et d’autant
plus complexes qu’elles sont métatextuelles et métafictionnelles.
Le récit se bâtit ainsi, nous apprend Maurice Couturier, « sur des
emboîtements de textes dont l’origine est problématique » (ibid. : 77),
tandis que souvent le roman « explore une théorie de la fiction de
manière pratique par l’écriture d’une fiction » (Waugh, 1984 : 2). Et
c’est pourquoi nous avons autant – sinon davantage – à apprendre
de la littérature africaine francophone que de la (nouvelle) critique :
car ainsi que le soulignait Bernard Mouralis, voici près de trente ans
dans son essai intitulé Littérature et développement, la spécificité
des littératures africaines n’est pas à rechercher du côté d’une
africanité, fût-elle de forme ou de fond, que l’écrivain et le critique
auraient respectivement à exhiber et exposer. Cette spécificité réside
plutôt dans une double postulation, puisque conjointement à « la
production d’œuvres proprement littéraires », les écrivains africains
se singularisent par une réflexion constante sur leur pratique et son
objet, et produisent ainsi « un discours incessant destiné à préciser
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le sens, la portée, l’orientation de la littérature ainsi constituée »
(Mouralis, 1984 : 463). Cette double postulation tient au final à la
situation de ces littératures entre deux champs littéraires – le champ
littéraire africain, le champ littéraire francophone ou plus étroitement
français –, situation qui confère un statut souvent minoritaire aux
œuvres produites – au sens où Deleuze et Guattari parlent de
littérature mineure comme d’une littérature produite par des dominés
dans la langue de dominants – et qui oblige les écrivains à remettre
en question, dans leurs positionnements littéraires, les structurations
trop hiérarchisées ou dichotomiques entre littérature française
et littérature francophone, littérature européenne et littérature
africaine, littérature « authentiquement africaine » et littérature
« occidentalisée », etc.
Ce détour théorique ne décevra point trop, je l’espère, s’il ne
débouche que sur ce simple constat : dans la littérature africaine
postcoloniale, l’œuvre romanesque d’Henri Lopes manifeste au plus
haut point – jusque dans ses processus mêmes d’écriture – cette
double postulation entre expression de soi et réflexivité, production
de textes et reprise réfléchie des gestes mêmes qui les fondent.
Je soutiens ainsi qu’en mettant régulièrement en scène, au travers
des différents narrateurs de ses romans, des aspirants écrivains
qui s’initient et réfléchissent à la littérature en même temps qu’ils
produisent leurs récits, Henri Lopes construit et reprend sans cesse
ce que le critique Jérôme Meizoz appelle une « posture d’auteur »,
désignant tout à la fois par cette expression « une manière singulière
d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (2007 : 18) et « un
soi construit que l’auteur lègue aux lecteurs dans et par le travail de
l’œuvre » (ibid. : 28). En outre, si la posture est
une variation individuelle sur une position, elle ne se rattache
pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques
littéraires. Le champ littéraire, continue Meizoz, regorge de récits
fondateurs, de biographies exemplaires, et tout auteur le devient par
référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte des croyances,
des motifs mais aussi des postures (ibid. : 25).

Il faudrait bien réfléchir, en amont, à ces possibles modèles qui
informent la posture littéraire d’Henri Lopes, mais également, en
aval, à la fonction tutélaire qu’il a pu lui-même exercer sur la nouvelle
génération des écrivains africains francophones en inaugurant une
pratique – la métafiction – et une posture littéraire – l’écrivain d’un
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monde métissé – qui se trouvent aujourd’hui abondamment reprises
dans la création romanesque contemporaine.
Ce sont donc ces diverses dimensions métatextuelles et
métafictionnelles que je voudrais étudier pour donner mieux à
comprendre quelle image de soi, en tant qu’auteur, veut donner
Henri Lopes, et quelle posture son œuvre romanesque lui permet
d’incarner dans le champ littéraire.
Pour faciliter notre exploration, je distinguerai deux moments, qui
sont liés à deux ancrages institutionnels, à deux questionnements et
à deux modes d’écriture différents, même si évidemment ceux-ci se
répondent, se prolongent et se complètent, d’un cycle romanesque
à l’autre. Je rassemblerai ainsi, dans un premier temps, La nouvelle
romance (1976), Sans tam-tam (1977) et Le pleurer-rire (1982)
comme des romans « africains » (puisque publiés par des maisons
d’éditions africaines), essentiellement motivés par la question de
l’engagement. Ces romans privilégient de surcroît la dimension
métatextuelle à travers l’emboîtement, les uns dans les autres, de
textes de sources diverses (avertissements, lettres, chroniques,
etc.). J’étudierai ensuite, dans un second temps, Le chercheur
d’Afriques (1990), Le lys et le flamboyant (1995), Dossier classé
(2002) et Une enfant de Poto-Poto (2012) comme des romans
« européens » (puisque publiés aux éditions du Seuil et Gallimard),
axés sur la question du métissage et motivés par les modèles de
la quête ou de l’enquête, de la biographie et l’autobiographie1. Ces
romans favorisent quant à eux une dimension métafictionnelle
où l’écriture se génère tout à la fois comme pratique et théorie
de la fiction, tandis que des effets de miroir et certaines tensions
se donnent à lire, symboliquement, entre la quête du narrateur et
l’enquête du lecteur, entre la figure du père et celle de l’auteur, et
au final entre leurs rapports mimétiques et la visée d’un tiers. Entre
ces deux temps, ancrages, questionnements et modes d’écriture
différents, Le pleurer-rire constitue, nous le verrons, un moment et
un livre charnière2.
1

Dorénavant, toutes les références aux œuvres de Lopes seront suivies d’un mot
clé et du numéro de page correspondant, selon le système suivant : Romance pour
La nouvelle romance, Tam-tam pour Sans tam-tam, Pleurer, pour Le pleurer-rire,
Chercheur pour Le chercheur d’Afriques, Lys pour Le lys et le flamboyant, Dossier,
pour Dossier classé et Enfant pour Un enfant de Poto-Poto.
2

Je laisse de côté, pour les besoins de cette étude, le recueil de nouvelles Tribaliques
(1972), premier livre d’Henri Lopes, ainsi que son cinquième roman Sur l’autre rive
(1992) : sa narratrice, Marie-Ève Saint-Lazare, y fait certes le récit de sa vie – et
surtout de sa résurrection sous cette nouvelle identité en Guadeloupe, après sa
naissance, un mariage et une première carrière de peintre au Congo sous le nom
de Madeleine Atipo – mais elle se vit plus en artiste qu’en écrivain, et elle ne livre
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Seuils et fondements
Dès les premiers romans, la présence de l’auteur se manifeste
dans l’élaboration d’une riche métatextualité. La facture classique
de La nouvelle romance, avec un narrateur omniscient qui ordonne
l’énonciation et orchestre les points de vue, notamment les lettres
échangées entre Wali, l’épouse du héros Bienvenu Delarumba, et
son amie Awa, une jeune Africaine émancipée, suppose en effet une
instance supérieure qui reste maître de l’intrigue et de l’intention de
l’œuvre. Celle-ci se dessine par le choix de l’exergue – un extrait
du roman d’Aragon, Les cloches de Bâle dont est tiré le titre La
nouvelle romance, et qui annonce vouloir désormais « chanter la
femme des temps modernes » – puis se reformule à travers l’excipit :
« Puisse-t-elle encore aimer, être ce qu’on appelle féminine, pourvu
qu’elle ne soit plus esclave. Mais halte ! avant que le Roman ne le
cède au Traité » (Romance : 194). L’émancipation annoncée de la
femme africaine est ainsi passée par la prise de parole ou par le
choix d’écrire – Awa rêve d’être écrivain, et la lettre finale de Wali
à son amie Elise semble recopiée d’un livre ou d’un journal (ibid. :
60 et 194) – pour dire et accompagner une transformation où
l’appropriation des discours et des savoirs européens joue, de fait, un
rôle essentiel. Le roman suivant, Sans tam-tam, prolonge cet élan à
travers la correspondance adressée par Gatsé, un jeune professeur
d’histoire de la brousse congolaise, à un ami de la capitale qui
occupe d’importantes fonctions politiques et qui lui a proposé un
poste de conseiller culturel à l’étranger. Refusant cette promotion
que poursuivait justement Bienvenu Delarumba, héros principal de
La nouvelle romance, Gatsé écrit alors cinq longues lettres où il
justifie sa décision par un retour sur sa vie et sur l’histoire coloniale
et postcoloniale. Dans ce double mouvement tout à la fois narratif et
réflexif, Gatsé se définit progressivement un double ethos, littéraire
et politique : grand lecteur des poètes de la négritude, mais aussi
des romanciers africains, antillais ou européens, Gatsé se voudrait
écrivain mais il juge qu’il n’a pas encore les moyens de son ambition,
faute de temps pour travailler effectivement l’écriture3. Son exigence
et sa modestie s’opposent alors, par contraste, à la présomption de
tous ceux qui ne sauraient borner leurs prétentions4. Aux discours
donc aucune considération particulière sur sa pratique de l’écriture.
3
« Comprends le souci d’un garçon qui voulait écrire une œuvre littéraire et à qui
son époque et les conditions n’en auront pas laissé le loisir » (Tam-tam : 66) ; « il m’a
fallu découvrir les écrivains noirs pour m’apercevoir que mes œuvres étaient peutêtre de prosaïques discours politiques, perlés d’exclamations, mais ni de la poésie,
ni du théâtre » (ibid. : 104).
4
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et aux postures révolutionnaires, il préfère donc l’engagement
concret, sur le terrain, au quotidien ; contre « l’éloquence ronflante
et démesurée » des prétendus artistes-guides et autres écrivains
officiels (Tam-tam : 103), il veut, à l’instar d’Awa dans La nouvelle
romance, se doter d’une véritable culture littéraire et il réfléchit alors
aux obstacles qui s’opposent à l’émergence d’un véritable champ
littéraire africain :
La maladresse de mon expression, disons mon manque de talent, a
interrompu une activité à laquelle je ne renonce cependant pas. Je
lis dans ce but. Je crois qu’à force de fréquenter et d’observer les
virtuoses dans leur art, je pénétrerai bien un jour le secret de leur
talent. C’est ainsi que toute l’Afrique possède l’adresse, la beauté et
le don de la danse. À de rares exceptions, tous ses enfants savent
exprimer de leur corps, l’harmonie de nos rythmes. Et pourtant nous
n’avons pas d’écoles, nous ne donnons pas de cours de cet art.
Chacun s’éduque lui-même, dès l’enfance, en regardant les jeunes
et les adultes le pratiquer à chaque occasion. […] Moi donc, je lis
beaucoup pour m’initier aussi et mieux écrire (ibid. : 104-105)5.
Tu as raison de me reprocher mes citations tirées d’auteurs français
et européens, ainsi que mes références à leurs œuvres. […] Mais
l’une des raisons de la pauvreté de mon répertoire national tient à
la difficulté même de satisfaire ma volonté de lire tous les écrivains
africains. Il y a bien ici une boutique dont l’enseigne manifeste le
désir d’être une librairie. […] Quant aux livres il n’y a que quelques
grammaires de langue française et des manuels de mathématique
moderne. De temps à autre apparaissent des plaquettes doctrinales
mais jamais la nouveauté d’un auteur africain. […] Au bout du
compte, chaque livre d’un auteur africain est une bouteille à la
mer. Diffusé en Europe (qui sait y faire) il est reçu comme un article
étrange et bizarre, quelquefois exotique, dans les meilleurs des cas,
mystérieux et ésotérique. Il nourrit les conversations des snobs et
les chroniques de ceux qui croient avoir besoin de notre pardon.
[…] Pendant ce temps, l’Afrique analphabète reste à l’écart du
circuit. […] Le livre, chez nous, ne va pas encore au lecteur mais
exige que celui-ci aille à lui. Pire du livre de l’Africain. Ceux qui
n’a rien à voir avec la force de l’engagement politique ? Un pays comme le nôtre a
tout intérêt à cultiver les vertus de modestie et de lucidité. Nous vivons une époque
inquiétante où, sans crainte de ridicule, des dactylos postulent (sic) des postes
d’ambassadeur et des aide-infirmiers la direction d’un service de cardiologie »
(ibid. : 74).
5

Cette confession de Gatsé rappelle ce que le narrateur de La nouvelle romance
disait avec Awa, dans un discours indirect libre : « Écrire. Toute sa vie tendait vers ce
but, car elle avait beaucoup à dire. Au-dedans d’elle-même c’était comme une sève
en ébullition. Et puis le monde dans lequel elle vivait fourmillait de sujets, auxquels
il lui semblait que la plupart des écrivains africains n’avaient pas touché ou alors
dans une forme qui ferait d’eux des oubliés, quand apparaîtrait une nouvelle floraison
d’artistes et de lecteurs plus exigeants. Certes, ne se sentait-elle pas encore mûre
pour le faire. Elle avait bien, par plusieurs fois commencé, mais avait brûlé ses pages,
insatisfaite. Néanmoins, elle savait qu’un jour cela viendrait. Elle en était sûre. Pour le
moment, un commerce quotidien avec les grands écrivains lui permettait de mûrir la
gestation rêvée. Quelquefois aussi, il lui arrivait de ne plus lire pendant une semaine.
Elle passait son temps n’importe où, à écouter, regarder, observer, persuadée que
l’inspiration naît moins de l’intimité des inspirés que de la vie, fût-elle au contact des
analphabètes et des brutes » (Romance : 60).
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veulent toucher rapidement les masses ont intérêt à choisir la voie
du théâtre, voire du cinéma (ibid. : 76-77).

À ces réflexions sur la littérature s’ajoutent les métadiscours du
destinataire et de l’auteur, dans l’« avertissement », l’« épilogue »
et le « glossaire » qui encadrent les lettres de Gatsé. S’y dessine
une théorie de la fiction qui réfute toute une série d’intentions
académiques ou politiques pour ne plus insister que sur la portée
exemplaire car « universalisante » de l’œuvre, manifeste dans les
identifications qu’elle rend possibles.
Tout est fruit d’une imagination fantaisiste : le lieu, les personnages,
les situations, leurs pensées, sentiments et paroles. Si d’aventure
ils coïncidaient avec un vécu réel, je jure que ce serait pur hasard
(« Avertissement », ibid. : 5).
Le lecteur ne trouvera pas dans les lignes qui vont suivre un
commentaire quelconque de ces lettres. Elles m’intimident trop.
Je me contente de les recevoir comme ces chants populaires
dont nul ne connaît l’auteur et que chaque peuple se transmet de
génération en génération et de siècle en siècle. […] Seuls les êtres
exceptionnels comme lui [Gatsé] savent dire avec exactitude ce que
quelquefois nous ressentons plus fort qu’eux, mais reste confus en
nous. […] Ces lettres ont une portée qui dépasse l’expéditeur aussi
bien que le destinataire. […] J’ai en particulier le sentiment qu’il
existe au Congo et en Afrique, sinon d’autres Gatsé, tout au moins
de nombreux jeunes gens qui ont vécu la même expérience que lui.
J’ai pensé qu’ils trouveraient en le lisant, pour les uns du réconfort,
pour les autres un monde caché en eux-mêmes (« Épilogue », ibid. :
116-122).
Tout, dans ces lettres, est clair pour le lecteur congolais. Des
mots, des groupes de mots, méritent cependant explication pour
les autres. Mais des notes en bas de page auraient alourdi un
texte qui n’est ni ouvrage scientifique, ni travail d’historien, ni
surtout (quoiqu’on veuille soupçonner) un essai, un pamphlet, un
libelle, un factum ou une philippique. L’auteur voulant faire autre
chose a préféré regrouper ici tout ce qui pouvait aider le lecteur
étranger désireux de saisir les nuances de ce texte (« Glossaire »,
ibid. : 124).

Cette « autre chose », c’est évidemment un roman, à rebours de
ce qu’affirmait Gatsé dans sa deuxième lettre, entre les mises en
garde préliminaires puis finales de l’auteur et du destinataire fictif :
« Je n’écris pas un roman, mais raconte ce que j’ai vécu et qui est,
à y bien regarder, le lot commun » (ibid. : 50). Grâce à ces jeux
métatextuels, Henri Lopes met brillamment en relief sa conception
de l’œuvre littéraire africaine comme double tension entre, d’une
part, deux publics dissymétriques et, d’autre part, deux finalités et
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matières dissemblables : témoignage et fiction, vécu réel et vécu rêvé
– la réussite de l’œuvre résidant alors dans sa capacité à refléter
l’un dans l’autre, à dépasser le singulier dans l’universel.
C’est précisément cette voie littéraire qui triomphe avec Le
pleurer-rire : soigneusement choisis, les trois exergues semblent
tout à la fois reformuler la conception romanesque de l’auteur6,
dire sa nouvelle intention comique7, et disqualifier par avance les
critiques qui lui pourraient être adressées8. Les jeux métatextuels
prolifèrent également avec la multiplication des voix narratives et
critiques orchestrées par l’auteur. Après un « sérieux avertissement »
où une prétendue « Association interafricaine des Censeurs
francophones » vient condamner le roman comme une chronique
jugée démoralisante, immorale et mal écrite9, nous trouvons de
nombreuses lettres (d’un directeur de cabinet ministériel, ami et
interlocuteur du narrateur ; de Soukali, son amante). Il y a aussi les
interférences entre le point de vue du chroniqueur homodiégétique,
la rumeur sociale (la fameuse « Radio-Trottoir ») et le discours
officiel (incarné par le dictateur Hannibal Bwakamabé Na Sakkadé,
et relayé par Aziz Sonika, l’éditorialiste du journal La croix du Sud
devenu La voix de la résurrection nationale). Dans ce contexte,
l’usage de la métatextualité prend une dimension tout à la fois
parodique et critique. Par-delà l’inscripteur, l’auteur laisse en effet
advenir un certain nombre de jugements et d’interprétations qui
viennent ironiquement signifier au lecteur ce qu’il ne faut pas faire
en lisant son texte : ni chercher à évaluer sa véracité ou condamner,
à la façon du directeur de cabinet, le mélange des genres d’un
récit polymorphe où alternent constamment chroniques politiques,
scènes de mœurs et aventures érotiques (Pleurer : 51, 77, 83,
122) ; ni chercher à décoder en lui, à la manière de Soukali, toute
6

« Les quelques pages de démonstration qui suivent, tirent toute leur force du fait
que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre »
(Boris Vian, L’écume des jours).

7
« J’ai beau pleurer, il faut toujours que le rire s’échappe par quelque coin »
(Beaumarchais).
8

« Quiconque écrit l’histoire de son temps doit s’attendre qu’on lui reprochera tout ce
qu’il a dit et tout ce qu’il n’a pas dit » (Voltaire, Lettre à Valentin Philippe de Rocheret,
14 avril 1772).

9

« À l’heure où l’Afrique, face à son destin historique, a besoin de héros exaltant
les valeurs morales positives et notre cosmogonie ancestrale, à l’heure où vous,
lecteurs, réclamez une littérature d’évasion, messieurs nos écrivains, eux, utilisent
leur imagination débridée à peindre l’Afrique et les Africains en noir – mais sur un
ton qui n’a rien à voir avec la négritude. […] Les vrais Africains sauront rire d’ailleurs
comme il convient de l’invraisemblance des personnages et des situations. Enfin,
Dieu merci ! ce style d’homme de la rue ne pourra séduire l’amateur du bel art. Si, à
la rigueur, c’est ainsi que l’on parle dans nos rues, ce n’est pas ainsi qu’on doit écrire.
LE PLEURER-RIRE est une offense au bon goût » (Pleurer : 9-11).
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une série de transpositions voilées qui en feraient un texte à clés
(ibid. : 313-314). L’ambition et les stratégies littéraires de l’auteur
nous sont alors subtilement affirmées au travers d’une intertextualité
pleinement assumée : d’abord avec le journaliste-historien Jacques
Benoist-Méchin (1901-1983), ensuite avec Denis Diderot et son
roman Jacques le fataliste. Cette dernière médiation offre d’ailleurs
un double avantage, à l’inscripteur comme à l’auteur du Pleurer-rire :
tout en préfigurant leur stratégie de dialogisme avec le lecteur, elle
les inscrit en effet dans une filiation authentiquement littéraire qui
légitime leur posture d’écrivain en même temps qu’elle figure leur
positionnement dans le champ littéraire. Dans l’extrait de Jacques
le fataliste, Diderot conteste en effet deux choses. Il dénonce, d’une
part, la distinction entre grands auteurs et auteurs mineurs, laquelle
distinction revient à accorder des statuts différents à des textes
au demeurant semblables à de nombreux égards10. Mais il remet
également en question la confusion traditionnelle entre personne
biographique et choix d’écrivain, et il refuse notamment d’être accusé
d’immoralité sous prétexte qu’il traiterait avec désinvolture d’un sujet
licencieux (les amours de Jacques). Diderot invite au contraire le
lecteur à juger son livre selon des critères esthétiques et non plus
moraux11. Pour se légitimer, le philosophe français finissait par citer
Montaigne12 ; pour répondre aux accusations du directeur de cabinet,
l’inscripteur cite quant à lui Diderot : en procédant à cette mise en
abyme intertextuelle, l’auteur marque explicitement au lecteur que
tout cela est affaire de posture littéraire, et qu’il se refuse précisément
à endosser celle du « jeune compatriote ancien directeur de cabinet »
qui, dans de « longues pages de rhétorique », « au nom de la pudeur
révolutionnaire s’en prend à la littérature érotico-pornographique13 »
10

« Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je ne me
sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises de Jacques,
que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère. Cependant, vous
lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas
le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant
d’autres ? […] Si vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu’elle naît
de quelque principe vicieux » (Diderot cité dans Pleurer : 254).
11
« Quel est celui d’entre vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé La pucelle ?
Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions des hommes ? “Mais, ditesvous, La pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que
davantage. – Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits les uns réels,
les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. – Tant mieux, mon
Jacques en sera moins lu”. De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez
tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir, s’il est mauvais, il ne fera point de
mal » (ibid. : 255).
12

« Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque
un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne : “lasciva est nobis pagina,
vita proba” » (ibid. : 256).
13

Published by CrossWorks, 2012

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que la seule interpellation du lecteur par

9

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 78, No. 1 [2012], Art. 5

Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles

45

(ibid. : 254). La fin du roman vient poser à nouveau la question de
la véracité ou des transpositions du récit, puisqu’en réponse à la
lettre de Soukali, l’inscripteur reformule la tension entre imaginaire
et réalité en faisant de son récit la manifestation et la transcription
d’un travail de transfert qui se serait opéré de façon inconsciente
dans son sommeil :
En fait, je n’ai rien emprunté à la réalité, ni non plus inventé.
Ici finit la relation d’un chapelet de rêves et cauchemars qui se sont
succédé à la cadence d’un feuilleton et dont je n’ai été débarrassé
qu’une fois le dernier mot écrit (ibid. : 315).

L’excipit offre ainsi un ultime écho à l’exergue du début, qui était
emprunté à Boris Vian, et il confère dès lors à l’écrivain la possibilité
d’une nouvelle posture : si le récit de l’inscripteur s’apparente à la
confession d’expériences oniriques, la tâche de l’auteur s’apparente,
quant à elle, à celle du psychanalyste qui voit dans le texte littéraire
une pure opération de transfert et l’exploration privilégiée de troubles
identitaires de l’individu. D’où l’importance des doubles : l’auteur se
révélant et se cachant tout à la fois dans cette multiplicité d’images
qu’il donne de lui-même au lecteur.

Intertextualités et métafiction : vers une écriture métisse
À de multiples égards, les romans de la seconde période
poursuivent les stratégies métatextuelles mises en place avec
les premières narrations, mais ils se lisent également comme des
métafictions où l’auteur expérimente tout à la fois une pratique et
une théorie de la fiction narrative qui lui permet de mettre en abyme
sa position et sa posture singulières dans le champ littéraire.
Si Le chercheur d’Afriques s’ouvre sur quatre dédicaces de
l’auteur à divers membres de sa famille, Le lys et le flamboyant
puis Dossier classé redonnent toute leur importance aux exergues
– qui disent cette fois avec Valéry, Pessoa, Michel Verret ou SaintJohn Perse le sentiment d’être étranger et l’importance de la quête
identitaire14. Une enfant de Poto-Poto fait exception, puisque ce
l’inscripteur intervient précisément au moment où ce dernier s’offusque à nouveau de
la posture moralisante du directeur de cabinet, parangon de « l’intellectuel marxiste
africain » qui dénonce « la fascisation de la France » mais s’accommode au final, de
la dictature dans son propre pays (ibid. : 260).
14

« Je n’ai jamais su qui j’étais, et j’ai toujours su qui je n’étais pas. […] C’est un
écheveau que ma vie dont le fil s’est embrouillé de brins si divers et si nombreux que
je m’y trompe et m’y entortille, même en dormant » (Paul Valéry) ; « Je suis passé
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dernier roman, tout récemment publié, n’est précédé d’aucun
exergue et qu’il rejoint donc sur ce point – comme au niveau de sa
narration, « au féminin » – le second roman publié aux éditions du
Seuil (Sur l’autre rive, 1992). Les trois autres récits – « au masculin »,
donc – se développent en revanche selon une semblable technique
d’emboîtement de textes issus de sources diverses. Pleinement
dialogique, l’écriture manifeste alors une intertextualité foisonnante :
dans Le chercheur d’Afriques, par exemple, le narrateur André
Leclerc-Okana introduit de nombreux extraits des Carnets de voyage
de César Leclerc, un médecin militaire qui aurait publié en 1933,
à Paris, le récit de ses tribulations en Afrique, et qu’il soupçonne
d’être son géniteur (Chercheur : 26-27, 50, 89-90, 113, 208, 222223). Quant à Victor-Augagneur Houang, qui raconte dans Le lys
et le flamboyant la vie de sa tante Simone Fragonard, il ne cesse
de polémiquer avec un roman francophone, Kolélé, qui aurait été
traduit en américain par une certaine Marcia Wilkinson mais qui
serait signé d’un certain Achel, pseudonyme d’« Henri Lopes » que
le narrateur aurait jadis connu. Victor-Augagneur cite par ailleurs
une interview de sa tantine Monette, alias Kolélé, publiée dans le
magazine Tam-Tam (Lys : 398-404), et qui aurait été abondamment
pillée par Lopes pour formuler ses propres vues sur le métissage
et la pluralité des identités africaines, et pour construire ainsi son
œuvre et sa posture d’écrivain15. Semblablement, le narrateur de
Dossier classé, Lazare Mayélé, fait de nombreuses allusions aux
reportages et entretiens qu’en sa qualité de journaliste, il a publié
dans la revue africaine américaine African Heritage (Dossier :
160, 168). Ces pratiques intertextuelles génèrent alors plusieurs
conséquences, qui peuvent s’analyser en fonction du statut des
textes qui sont ainsi mis en rapport, des relations qu’ils manifestent
entre leurs énonciateurs respectifs, et du rôle qu’ils occupent, enfin,
dans la relation métatextuelle entre l’auteur et le lecteur.

parmi eux en étranger, mais nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu parmi
eux en espion, mais personne – pas même moi – n’a soupçonné que je l’étais. Tous
me prenaient pour un de leurs proches : nul ne savait qu’il y avait eu échange à ma
naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de
chacun sans être d’aucune famille » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité) ;
« Étranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend parfois de nuit
le cri de tes poulies), nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus
grande tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ? » (Saint-John
Perse, Étranger in Amer) ; « Dans l’autre couloir, il tomba sur ses pères. Ils étaient
quatre qui le regardaient affectueusement : le sien, Dieu, le Parti et son maître de
Philosophie. Ils se mirent à parler tous en même temps. – Ce n’est pas vous que je
cherche, dit-il, c’est moi » (Michel Verret, Dialogues pédagogiques).
15

« La plupart des thèmes dont Lopes fait le sujet de ses conférences, ou qu’il expose
dans les séminaires où il aime à parader, tirent en fait leur substance d’arguments
que Kolélé a exposés devant nous à Kintélé » (Lys : 398).
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On peut tout d’abord interpréter l’intertextualité comme un effet
de champ : il y a de toute évidence une relation concurrentielle
entre, d’une part, le récit de César Leclerc, légitimé par la stature
scientifique de son auteur et, d’autre part, le récit de son fils illégitime,
André Okana, qui voudrait apporter son propre témoignage sur
l’Afrique coloniale tout en racontant, par le menu, le cheminement
historique vers les indépendances. Dans les deux cas, c’est bien
un double public – africain et européen – qui se trouve visé16, et un
même modèle littéraire qui est adopté : le journal se veut témoignage,
documentaire, mais il procède d’une tension permanente entre
subjectivisme et objectivité. La référence commune à André Gide
et à son Voyage au Congo – implicite dans le titre de César Leclerc,
et lecture importante d’André Okana dans Le chercheur d’Afriques
puis de Lazare Mayélé dans Dossier classé – montre bien qu’il
s’agit, dans tous les cas, d’occuper une position singulière dans
le champ littéraire, en offrant un contre-discours à l’hégémonie
du discours colonial sur l’Afrique. Dans Le lys et le flamboyant, la
concurrence entre témoignage et fiction se trouve reconfigurée à
travers l’opposition entre le récit de Victor-Augagneur Houang et
celui, en creux, d’Henri Lopes dans Kolélé : durant tout le récit, le
texte de Lopes est en effet présenté comme un roman, et celui du
narrateur comme un témoignage plus authentique car la plupart du
temps articulé sur un vécu17. L’« authenticité » ne saurait cependant
découler de la seule conformité aux faits, car elle relève aussi
de la facture du récit. Par son style, ce dernier s’apparente à un
témoignage, mais il est moins un vécu scrupuleusement rapporté
que le détournement d’une autre source romanesque : c’était déjà le
cas dans Le pleurer-rire, puisque le narrateur s’inspirait ouvertement
d’un livre de Jacques Benoist-Méchin ; dans Le lys et le flamboyant,
Victor-Augagneur Houang fait également remarquer combien le récit
de Lopes dans Kolélé semble s’être « sur plusieurs pages, inspiré
de La mère de Gorki » (Lys : 190).
Or dans l’épilogue, l’éditeur français qui s’est vu proposer le
manuscrit de Houang s’avère « réticent à publier ce livre dans une
collection de biographies célèbres qu’il s’apprête à lancer », préférant
« faire figurer ce témoignage dans la catégorie des romans ».
16

« Qu’ils sachent bien, ces chers Africains, que ce n’est pas exclusivement
pour eux que j’écris et que c’est aussi et surtout pour les Blancs d’Europe »
(Chercheur : 223).

17

« Je préfère en rester aux faits tels que je les ai vécus et tels que je les ai relatés
dans le chapitre précédent, laissant au lecteur le soin de se faire sa propre religion.
J’espère que ce dernier ne me tiendra pas rigueur des détails que je pourrais avoir
omis ou légèrement modifiés, en raison de l’infidélité de la mémoire. D’autant que
moi aussi, “je confonds toujours le rêve et la mémoire” » (Lys : 190).
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Soucieux d’être publié, Victor-Augagneur Houang accepte cette
proposition « car au bout du compte », dit-il,
les règles du roman dépendent de chaque auteur. On peut tout y
mettre pourvu qu’une logique interne sous-tende l’ensemble de
l’édifice.
Et puis la frontière entre le réel et l’imagination, entre la vérité et
l’erreur, ou le mensonge, est si ténue qu’on la franchit sans s’en
rendre compte. Le romancier pense n’avoir puisé que dans ses
rêves, quand il réinvente la vie ou prophétise le réel.
Dans mon cas, c’est plus simple et moins ambitieux. J’ai dit la vérité
d’un être qui ne fut pas une héroïne de l’histoire de son temps mais
plus qu’une diva. Elle fut à son corps défendant une héroïne de
roman (Lys : 430).

La rivalité avec Lopes pour occuper la position de biographe
officiel de Kolélé devient alors d’autant plus vive que VictorAugagneur découvre à ses dépens que le romancier l’a doublé,
à tous les sens du terme, en publiant avant lui et chez le même
éditeur, le Seuil, un ouvrage qui n’est sans doute que la réédition
de son récit déjà publié en Afrique, puis aux États-Unis, sous le
pseudonyme d’Achel !
Cet ultime rebondissement vient donc mettre en abyme certains
effets secondaires de la structuration de la littérature comme
« champ », c’est-à-dire comme « espace des positions possibles ». Si
le répertoire de ces positions est au final limité par « la mémoire des
pratiques littéraires » (Meizoz, 2007 : 25), il génère évidemment, pardelà les relations objectives entre les diverses positions (domination,
subordination, homologie, etc.), une concurrence entre les écrivains
qui cherchent à les occuper ; or c’est là qu’interviennent, selon Pierre
Bourdieu, d’autres facteurs comme les habitus sociologiques ou
la possession de différentes espèces de pouvoir (ou de capital)
– symbolique, culturel, social (Bourdieu, 1992 : 72). Dans Le lys
et le flamboyant, la réussite de Lopes – et son corollaire l’échec
de Houang – à voir publier son récit s’explique donc moins par
leurs talents littéraires respectifs que par leur connaissance des
codes et des champs littéraires. Dans Une enfant de Poto-Poto, la
carrière littéraire de la narratrice, Kimia, devenue romancière sous
le pseudonyme de Makéda Banga, trouve certes ses origines dans
son expérience adolescente des indépendances (« je date de cette
époque mon besoin d’écrire », Enfant : 75), mais elle est surtout
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rendue possible par ses choix professionnels (« devenir professeur
de lettres, la meilleure position pour écrire », ibid. : 99) et par sa
décision de migrer aux États-Unis, où elle deviendra effectivement
une universitaire et une « romancière noire ». Il y avait bien eu, au
Congo, des « brouillons de romans » (ibid. : 129), et notamment
« une Éducation sentimentale écrite avec l’accent de chez nous »,
au titre « imprécis : Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de
minuit ou encore Les enfants de Malraux » (ibid. : 75), mais l’entrée
véritable en littérature passe précisément par l’expérience de « la
métamorphose » aux États-Unis et par son récit romanesque :
L’Amérique est devenue ma patrie, et le français ma langue
intime, celle de mes secrets. Quand je décline mon pedigree en
termes administratifs, je lis le scepticisme dans les yeux de mes
interlocuteurs. Et c’est vrai : où donc est en moi la Congolaise ?
Je suis une Africaine, je veux dire la citoyenne d’un pays sans
passeport, d’un pays à venir. Je précise Africaine, pas Africaine
américaine, qui est encore autre chose. Comment s’est produite
la métamorphose ? Je l’ai décrite dans mon premier roman. Un
ouvrage mal tissé, et passé inaperçu (ibid. : 139).

Si le succès littéraire de Kimia est favorisé par ce qu’elle appelle
sa « légende » – en réalité une posture liée à sa « position aux
États-Unis », savamment construite par son attachée de presse
(« une Noire d’une ancienne colonie française, réfugiée aux
États-Unis parce que la France lui avait refusé le droit d’asile ;
une victime de la politique d’un gouvernement qui fermait ses
frontières aux émigrés francophones », ibid. : 153) –, la narratrice
prend nettement ses distances avec ces « mises en scène de
l’auteur », pour reprendre le sous-titre de Jérôme Meizoz dans
Postures littéraires : « Peut-être aurais-je dû, afin de mieux racoler,
m’habiller d’un pagne ? » (ibid. : 173) ; « Aujourd’hui, c’est par les
médias que l’on touche les lecteurs. C’est à notre personnage qu’on
s’intéresse, pas à notre travail » (ibid. : 204). Il est à noter, enfin,
que de tels choix professionnels et existentiels (devenir professeur
de lettres, émigrer dans un pays occidental) furent largement
dictés à Kimia par un modèle (ibid. : 147) : son professeur de lycée
Emile Kwanga, rebaptisé Franceschini, et qui deviendra plus tard
son « Pygmalion » et son amant (ibid. : 143). C’est d’ailleurs à une
biographie romancée de ce dernier – « une réécriture de la vie de
Franceschini » (ibid. : 152) – que « Makéda Banga » consacrera son
deuxième roman, La tache mongolique.
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Ces constats nous ramènent aux cadres métatextuels, tels qu’ils
se trouvent orchestrés par l’auteur. L’intertextualité révèle en effet
que les rapports entre écrivains sont d’autant plus complexes qu’ils
relèvent du désir mimétique mis jadis en relief par René Girard
comme une structure fondamentale des relations humaines et de
l’imaginaire. Dans la quête du père, qui anime tout à la fois André
Leclerc-Okana et Lazare Mayélé, dans l’enquête biographique
que mènent semblablement Victor-Augagneur Houang et Henri
Lopes sur Kolélé, dans la biographie fragmentée qu’offre Kimia
de Franceschini, le fils devient en effet le double du père, le métis
afro-chinois devient le double du métis afro-européen, et l’élève
devient finalement le double du maître. C’est la reconnaissance en
tant qu’orateur, conférencier ou écrivain connaisseur de l’Afrique
que recherchent tout à la fois César Leclerc et son fils André, ou
Bossuet Mayélé et son fils Lazare18 ; c’est la même femme – Kolélé,
tout ensemble fantasmée et réelle – que désirent Victor-Augagneur
et son rival Henri ; c’est enfin la même fonction de professeur
et de maître des mots qu’occupent Kimia et Franceschini. Dans
ce contexte, la rivalité ne peut cesser, nous dit Girard, qu’avec
l’élimination du double : au terme de leurs enquêtes respectives, c’est
effectivement le meurtre symbolique du père qui permet à André
et à Lazare de devenir écrivains, comme c’est en se substituant
une nouvelle fois à Victor-Augagneur, en publiant à sa place une
biographie de Kolélé au Seuil, que Lopes parvient à conserver son
statut d’écrivain. La situation est cependant plus complexe dans
Une enfant de Poto-Poto, dans la mesure où la rivalité mimétique
n’existe pas tant entre Kimia et son professeur, qu’entre Kimia et
Pélagie, son amie et rivale qui, la première, entretiendra une relation
amoureuse avec Franceschini.
L’intertextualité prend enfin une troisième dimension avec la
relation particulière qu’entretient l’auteur avec son lecteur : celui-ci
est en effet invité, par toute une série d’allusions, à mettre en relation
les divers romans d’Henri Lopes. Dans Le chercheur d’Afriques, le
patronyme d’André – Okana – est directement hérité d’un ministre
dont Gatsé avait été jadis directeur de cabinet, comme il le rappelle
dans Sans tam-tam (74) ; croyant un jour reconnaître Henri Lopes
à Bruxelles, Victor-Augagneur fait dans Le lys et le flamboyant la
connaissance d’un certain André Leclerc, qui ressemble à Lopes
comme deux gouttes d’eau et qui se définit lui-même comme un
« Chercheur d’Afriques » (Lys : 312-313). Les effets de miroirs
abondent, d’un roman à l’autre : c’est d’abord la même définition du
18

Published by CrossWorks, 2012

Sur Bossuet Mayélé écrivain, voir Dossier : 140 et 186.

15

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 78, No. 1 [2012], Art. 5

Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles

51

métissage qu’on retrouve successivement sous la plume d’André
Leclerc-Okana, sous celle de Victor-Augagneur et dans la bouche
de Kolélé (Chercheur : 217 et 257 ; Lys : 387 et 404) ; c’est ensuite
Kolélé qui, la première, définit son double héritage par la formule
« mes ancêtres les Bantous et mes ancêtres les Gaulois » (Lys :
404), préfigurant par là même le titre d’un essai de l’auteur (Ma
grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, 2003) ; tandis
que cette question revient dans Une enfant de Poto-Poto, avec les
conversations entre Kimia et Franceschini au sujet du métissage
culturel et littéraire :
On avait quelquefois qualifié mes romans de métis. Culturels, bien
sûr. Car ma peau ne laisse aucune équivoque.
– Balivernes !
– Pourtant Senghor… […]
– Pardonne ma brutalité. Je me rends compte que j’ai l’air de te
conseiller de raccrocher la plume […] Il ne s’agit pas de te dissuader
de poursuivre ton travail, mais de te faire comprendre que tu n’es
pas un écrivain (une écrivaine ? demanda-t-il, avec perfidie) métis.
Tu es culturellement métisse et à côté, écrivain.
– Ne pourrait-on pas justement parler d’écriture métisse ?
– Pourquoi pas ? Mais j’attends qu’on m’explique mieux. Toutes les
lectures que j’ai faites sur la question m’ont donné envie de sourire.
C’est gentil, mais peu convaincant (Enfant : 235-236).

Au final, Henri Lopes ne réalise-t-il pas lui-même, en tant
qu’écrivain, avec Dossier classé et Une enfant de Poto-Poto, les
projets d’écriture qu’il prête à ses personnages ? Victor-Augagneur
voulait en effet raconter, dans un film, « l’histoire d’un métis qui
rentre au pays » (Lys : 346), tandis que le narrateur du Chercheur
d’Afriques rêvait déjà d’écrire la vie d’un métis, soulignant qu’il y
avait « là de la pâture pour un écrivain » :
Peut-être Joseph sera-t-il le personnage central de mon premier
roman ? Il faudrait traiter le sujet sans sombrer dans l’autobiographie
facile ; éviter le mélo ; bien prendre les choses de l’intérieur ; dépasser
l’historique pour atteindre l’existentiel (Chercheur : 180).

Et en narrant la vie d’un autre métis, Emile Kwanga, le « Moundélé
de Poto-Poto » né des amours d’une mulâtresse congolaise avec
un « jeune aristocrate » français, Henri Lopes ne double-t-il pas une
nouvelle fois un autre de ses personnages, l’auteure de La tache
mongolique et d’Une enfant de Poto-Poto, Makéda Banga ?
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On voit finalement se développer, au travers de ces quatre
romans, une pratique métafictionnelle originale : se trouve en effet
mis en abyme, d’un narrateur à l’autre, un véritable discours de la
méthode littéraire de l’auteur :
Pourquoi donc avoir travesti ma véritable obsession ? C’est qu’il
n’est jamais facile d’être […] un fruit dépareillé et d’en assumer la
condition. […] Pour oublier ce que nous fûmes, nous nous sommes
peints en noir […]. J’abats ici mon jeu en révélant le procédé. En
travestissant la réalité, je forçais mon imagination à fonctionner, je
m’appliquais, disons-le, à mieux mentir (Lys : 336-337).
À l’époque, je n’avais pas encore écrit mon premier ouvrage ; je
me suis ouvert à lui de mon désir de devenir romancier.
– Vous avez raison, a-t-il aussitôt lâché. Un vrai roman est toujours
plus captivant que le meilleur des livres d’histoire. […] Si vous vous
lancez dans l’écriture d’un roman, Lazare, s’il vous plaît, évitez
l’écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de
cette décennie. Ils veulent convaincre, ils veulent informer, ils
veulent…
Submergé par la fureur qui montait en lui, M. Babéla ne trouvait
plus ses mots. […]
Le roman, poursuivait-il, n’a pas pour objectif d’informer mais de
former. Je lis pour me construire, pour m’amender. Ma lecture,
c’est ma prière. […]
Il n’a parlé que quelques minutes mais j’y ai puisé l’essentiel de ma
profession de foi d’écrivain (Dossier : 244-245).
– L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale du
roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir… L’écriture est
comme l’amour ; elle se pratique en cachette et, comme l’amour,
son but est de donner du plaisir. […] L’écrivain est un artisan. Son
métier s’apprend, mais pas dans une classe. Il n’est ni un cordon
bleu ni un féticheur possédant des recettes et des pouvoirs secrets
à transmettre. C’est en lisant qu’on apprend à écrire. […]
– Vous sentez-vous un écrivain africain, français ou américain ?
– Qu’importe mon passeport, l’essentiel est que mes romans vous
touchent (Enfant : 171, 204 et 208)

Parfaitement fidèle à ce schéma initiatique du Bildungsroman
– lequel vise surtout à entraîner et intégrer le lecteur dans les
métamorphoses narrées par le récit – l’œuvre romanesque
d’Henri Lopes s’offre donc à nous comme pratique et théorie d’une
littérature africaine autre et nouvelle : celle qui serait tout à la fois
le produit et la transmission d’une identité métisse – jusque dans
l’écriture. Pour suivre certains modèles génériques – la biographie
et l’autobiographie, le témoignage et l’autofiction, le roman de
formation et le roman policier – chacun des romans de la seconde
période se caractérise, de fait, par son caractère composite et par
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son hésitation constante entre ces diverses voies littéraires, n’étant
jamais strictement l’une ou l’autre, mais le plus souvent toutes à la
fois.
Lire Lopes, comme je l’écrivais au début, c’est donc bien lire
plusieurs écrivains mais sentir pourtant, à travers eux, la présence
constante d’un auteur qui, tel Pénélope, tisse et retisse une image
de soi. « L’écrivain et ses doubles » : à travers ses narrateurs, ou plus
exactement les énonciateurs, inscripteurs de ses récits, l’écrivain
– en tant qu’« entité juridique » et « acteur du champ littéraire »
(Meizoz, 2007 : 24 et 42) – donne à découvrir des figures de luimême qui elles-mêmes se déterminent en fonction de doubles
(modèles imités, rivaux contestés). L’auteur se diffracte donc dans
une multitude de doubles. De surcroît, la structuration duelle d’une
œuvre romanesque d’abord publiée et diffusée par des éditeurs
africains (les éditions CLÉ, à Yaoundé ; Présence Africaine, à Paris)
puis transférée (c’est le cas de Tribaliques, réédité chez Stock) ou
désormais publiée chez des éditeurs français (Seuil, Gallimard),
laisse entrevoir un certain dédoublement de l’écrivain, sinon une
double posture : d’une part l’écrivain engagé, qui réfléchit sur
l’histoire et les conditions du progrès dans les sociétés africaines
postcoloniales ; d’autre part l’écrivain métis qui s’interroge sur son
identité problématique à travers toute une série de va-et-vient
temporels et géographiques entre passé et présent, entre Afrique,
Amérique et Europe. Chacune de ces postures – écrivain engagé,
écrivain métis – est évidemment le double et le complément de
l’autre, et c’est ainsi qu’elles se préfigurent et se prolongent d’une
période romanesque à l’autre.
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